"Me mira fijamente y se da golpecitos en la pierna con el clarinete. Parece nervioso otra vez.
-Venga di algo. No te sientas rara. Solo han conseguido que me enamore más de ti. -y entonces sonríe, y amanece en todos los rincones del globo donde ahora es de noche. -No vas a decir "quel gilipollas", ¿por lo menos?
Ahora mismo diría un montón de cosas si consiguiera hacer que alguna palabra traspasara la sonrisa que me ha invadido la cara. Ya está otra vez, ese "estoy enamorado de ti" que hace que todo lo demás que sale por su boca desaparezca.
Señala la caja.
-Me sirvieron de ayuda. Soy una especie de cafre que no perdona, por si no te habías dado cuenta. Me los leía, me los leía una y otra vez, después de que aparecieras aquel día con las rosas, intentando entender lo que había pasado, por qué estabas con él, y creo que ahora ya lo entiendo. No sé, al leer todos los poemas juntos, empecé a imaginar de verdad por lo que has pasado, lo horrible que debe ser...-traga saliva, revuelve con el pie las agujas de pino. - Para él también. Supongo que entiendo por qué sucedió.
¿Como puede ser que me haya pasado todos estos meses escribiendo a Joe sin saberlo? Cuando levanta la mirada, está sonriendo.
-Y después ayer...-Tira el clarinete encima de la cama. - Descubrí que me perteneces. - Me señala - Soy el dueño de tu culo.
Yo sonrío.
-¿Te estás burlando de mi?
-Si, pero no importa porque tu también eres dueña de mi culo.
Menea la cabeza y se le mete el pelo en los ojos y creo que me voy a morir.
-Del todo."
